人生一瞬

最忙碌的時候，總愛做盡各樣瑣碎事情。在剛過去的「廿四小時死亡倒數開卷考試」期間，我彆扭地翻了幾遍書架上的課外讀物，多次讓視線留駐不能從深淵把我救拔的文字中。直到今天，面前剩下最後一道死線，我還是久不久便捧著詹宏志的《人生一瞬》翻一翻；那是出版同工的臨別惠贈，但當時我只匆匆讀過作者的序。

翻著內文，我又把序言重讀了一遍；那文字還是一樣細膩懾人。

「就在某一天，我突然記起這許多事情和畫面來……。年輕時候的我，無暇回顧平淡生活的過去，在汲汲營營的職場社會裡一心向前，心思被辦公室的爭權奪利佔滿，渾不知這些片段畫面記憶對我的意義。父親過世的那個晚上，我沈默載著他的遺體奔馳在高速公路上，細雨濛濛，路燈閃爍，小貨車濕漉漉的車輪涮涮涮地轉動著，彷彿奔向不再有光明的未來。我不知道該傷心還是該專心，思緒難以集中。忽然之間，記憶倉庫打開，灰撲撲衝出來千百隻蝙蝠，無方向地散落亂飛，洒得我滿頭滿臉。從那之後，往事盤旋，思緒就停不了了，我常常陷入在某件意義不明的記憶裡。

我猜想，我不但失去了父親，大概也已經不再年輕了。

那個細雨奔馳的晚上，我和車內父親的遺體沈默相處著，我坐在前座，他躺在小貨車後廂平坦處，一塊事先準備好的紅布蓋著他，微微呈現一個人形，這倒是很像他生前我們兩人的關係，我總是不知道該跟他說些什麼。雖然負責葬儀的婦人一再交待，我一定要一路向他解釋路途，並提醒他過橋，免得他成了迷途的鬼魂，但我還是開不了口，他是我的父親，他帶著我走過深山和城鎮，他永遠是認得路的。

記憶中我和父親的直接對話，總數也許不超過一百句，我們好像沒什麼可講，或者說我們的關係好像不是建立在對談之上。在家裡，父親好像不是小孩傾訴的對象，母親才是；可是父親也不曾責備我或處罰我，母親才會。母親是家中情緒的核心，父親的存在則像一片佈景，標示著這個家庭的來歷，卻沒什麼作用。特別是在小時候，經常不在家的父親總是在夜裡回家，早上我偷偷打開紙門窺看，一床紅被面裹著一個聳起的人形，就像現在車內的他，蒙頭蓋著，安靜的，沈睡著……。」

我企圖找出它好讀的原因，不果；就像一把本不特別完美的嗓子，卻唱出撥動你心弦的音韻。由是它一直佇立在我的「來往戶口」（書架），好幾次整理房間時也沒把它收在床板下。

今天，讀到這段：

「記憶可以是這麼騙人的東西，你發現它已悄悄依你的需要做了假，但你卻找不出中間編造的界限與痕跡，如果你發現記憶的一個謊言，你就開始擔憂，會不會自己真實的一生都是依自己的喜愛編造的，那些美好的記憶有多少是真實的？所幸人生太勞累也太紛雜，並不適合這類本體論的思考，你上班開了兩天頭昏眼花的業務會議，對人生大問題也就不著急了。」

對我來說，記憶的假不比它的空洞可怕；也許只有極痛苦的人，才會選擇失憶。