Sunday, December 30, 2007
coping humor
Nicole Chow wrote at 6:51pm
同學仔,
前日本來好想打比你(但好彩冇,因為真係好無聊的)
冇,只係想問你識唔識一個「問米婆」,可以幫我「請」嗰三個迦帕多家教父上嚟,等我可以(再次)「練」死佢地啫……
see,係咪好慶幸冇收到我嘅無聊電話呢? (不過咁好笑嘅嘢,梗係要同你分享吓)
見到我咁低能+無聊嘅一面,證明我真係好stress
(唔信可以問吓我ex-roommate,我考試時的coping method通通極具創意)
發洩到的也應該ok的
好,明天一定要交功課(咁起碼仲有一日假可以放吓)
Forward (fast) - Wall-to-Wall - Write on Nicole's wall
Tuesday, December 25, 2007
夏萍
Friday, December 21, 2007
回家
昨晚只錄了〈回家〉和另一首寫給別人的歌(送給她後才公開吧!),卻再次感受到這幾月回歸校園後神要我學的功課--限制--不斷發現「我不是什麼」和「我不能作什麼」。一個學期的終結,我還在跟沒完沒了的功課和論文糾纏,在壓力指數飆升的季節,我任性指數也與日俱增;所以昨天決意罷工,跑進了錄音室找自己。
限制,也是接受不加修飾的菱角。「唔好咁執著,我淨係想錄demo咋!」是昨天說得最多的話。不tune了,又不是出碟,就讓走音都留下吧!
感謝天父就是那位愛我們的慈父
感謝agwmm的Yvonne願意借出錄音埸地
感謝Hansun仗義幫忙一切灌錄和製作
〈回家〉
曲、詞、vocal:lilnic
piano:hansun
就這樣我又踱回你身邊 讓眼淚不知灑過幾千遍
而我仍遇見那張臉 人已凝住了 心中抖顫
像似沒氣力緊抱祢雙肩 令我愉快但寸步難移的相見
眼眸留影過去 是我令你心碎
逐寸逐分退去 祈求共你抱擁相聚
再倒於你懷裡 盼空間此際允許
玩了 掉了 失了
睡了 夢了 醒了
這場戲快要結束了
我驟覺 沒法像昨天抺掉眼淚放聲笑
從沒變是你兩手捉緊我心跳
就似是貼近了一點你的心意
原來是你從沒變年月縱要退色 仍等我站在門前
遠看你步履蹣跚走到我面前
還用世上最完美的愛 擁我到懷裡
Wednesday, December 19, 2007
立見高下
立見高下的,也是這個從別人綱誌看到的短片。每逢在電視上看到政府的宣傳片,都有股轉台的衝動;是他們「語塞」?還是因為「沒有message」?無論如何,若你有機會替政府拍片,請參考一下Children See. Children Do.(為什麼教育電影不可以拍得漂漂亮亮?對,因為budget。但可能也關乎有沒有heart,有沒有對影像的執著吧?)
Thursday, December 6, 2007
beautiful dancing
nic
From Original Writer:
When I was in China last month, I saw a Chinese modern dance competition on TV. One couple won one of the top prizes. The lady has one arm and the guy has one leg. They performed gracefully and beautifully.
The lady in her 30s was a dancer and was trained as one since she was a little girl. Later she got into some kind of accident and lost her entire left arm. She was depressed for a few years. It seemed that someone asked her to coach a Children's dancing group. From that point on, she realized she could not forget dancing. She still loved to dance. She wanted to dance again. So she started to do some of her old routines. But by her losing an arm, she also lost her balance. It took a while before she could even making simple turns and spins without falling. Eventually she got it.
Then she heard some guy in his 20s had lost a leg in an accident. This guy also fell into the usual denial, depression and anger type of emotional roller coaster. She looked him up (seemingly he was from a different Province) and persuaded him to dance with her. He had never danced. And to dance with one leg? Are you joking with me? No way. But she didn't give up. He reluctantly agreed. ' I have nothing else to do anyway.' She started to teach him dancing 101. The two broke up a few times because the guy had no concept of using muscle, control his body, and a few other basic things about dancing. When she became frustrated and lost patience with him, he would walk out. Eventually they came back together and started training. They hired a choreographer to design routines for them. She would fly high (held by him) with both arms (a sleeve for an arm) flying in the air. He could bend horiz ontally supported by one leg and she leaning on him, etc. They danced beautifully and they legitimately beat others in the competition.
Tuesday, November 27, 2007
四面受敵的日子
今天Janey提到在這校園生涯的三年間她共失去了三位朋友;開學至今短短三個月裡,我也告別了三位友人。有的萍水相逢,在他生命將要結束前有幸相識;有的相遇相知,一起在癌病的陰霾中踩鋼線;有的,是見證著我成長、影響了無數生命的師父。
報讀神學至今,差不多所有我認識的同期病友不是離去、就是復發;好幾次更在自己身上「發現」疑似復發的徵狀。我不知這是不是所謂「死亡的咆哮」,但我討厭這「四面被兇」的感覺。
喜歡天堂鳥,因為它提醒我結局永遠是美麗的。
黃金月的季節,我需要看到天堂鳥
Wednesday, November 14, 2007
爵士回魂@星光大道
晚上八時ish至十時ish
星光大道某處
兩支結他
兩把聲音
一支單簧管
若有機會途經尖沙咀請前來say個hi
無論你喜不喜歡爵士樂
(草草交代,因為又要趕功課;請見諒)
nic
Friday, October 19, 2007
take a break
The Miami University Cheezies sing a song dedicated to the Facebook site:
"....I can then poke you,
you can poke me too
Anytime, night or day.
Only trouble is..
Facebook, I’m wasting my life away....."
看了這短片,叫我想起年多前看過的 Burmingham Complaints Choir片段。不經不覺,這玩意已發展至其他歐洲城市、北美,和澳洲。語說芬蘭語中Valituskuoro(即"complaints choir")是一個特別的詞彙,用以描述一群人同時一起發出投訴的處境。Complaint Choir源於兩位藝術人一次冬日散步,閒聊間有感人們生活中的怨氣實可化為更美的事,故想出把Valituskuoro具體化的意念;這後來得到Springhill Institute的支持,並於Burmingham開始組織第一個Complaint Choir。當地人很快便能拿捏這「把怨氣化為歌聲」的概念,合唱團團員更是不曾受專業音樂訓練的市民們。本地一位音樂人Mike Hurley把收集得來的各樣投訴譜成一首簡單的歌,並擔任合唱團的指導和指揮。由於他們的演出獲一致好評,所以這玩意便在各城「流行」起來。
很喜歡這「埋身」的藝術,很渴望在這怨氣沖天的小島,也有本地音樂人有這種承擔;除了CSR(corperate social responsibility),我們也需要一點A(rtist)SR。
Complaints Choirs Worldwide
Complaints Choir of Birmingham
不用上課的重陽節,終於可以寫點「不正經」的東西……
Saturday, October 6, 2007
發現我……
the O(bsessive) C(ompulsive) nic
面對功課壓力,她會做盡一切與功課無關的事情:練琴、打掃、敬拜、寄咭、寫blog…… 睡了四小時的傻子,花了大半天時光做家務,就是為了在窗明几淨的一刻,找著一份病態的滿足。
to love your incompetent self
由暑假至重返校園個多月,仍然是拆毀、再拆毀。她開始明白自己不是什麼:不是那個可以瀟瀟灑灑遊歷的浪子,不是那個可以長期活在群體的好人,不是那個很優秀的學生,也不是那個很有才華的樂手;自我形象原來可以沒有底線。然而,於無底谷的盡處,「愛」悄悄的告訴她一個秘密:"On our best days we are never beyond the need of God’s grace, and on our worst days we are never beyond the reach of God’s grace." (Jerry Bridges)她被愛,不因為她是什麼。
男校女生
享受在男孩子堆中玩。是中三那一年的暑假吧?她站在男生宿舍前,羡慕著別人的團結,渴想自己也是其中一位「兄弟」;在他們當中,她可肆意地爽直、率真,也可以沒有顧慮地粗魯一番……不會有小器鬼,不會黏著你,不會有「扭令」、似是而非的模稜兩可,也不會有「恨你一世」的積怨。
***************************************************
感恩的是,當人漸漸長大,仍舊能在說自己的興趣、夢想,仍然能在抖不過氣的生活裡擠出一點空間自我作樂。謝謝週五晚上跟我一起「頹玩」的作樂人。
還有,送上「頹爆」的片段,祝你們(sinvin, ting, ho)生日快樂:
Tuesday, September 25, 2007
喜愛.落淚的解讀
nic:「嗯……ok 啦;我淨係識佢嘅舊歌」
開學前夕,拿著兩張「恩典」門劵跟友人看演唱會,再一次讓我記得我是如此喜歡辦live show的感覺(幕後是我最享受的崗位之一)。雖然我不是古巨基的歌迷,卻有幸坐在兩位歌迷身旁(我表妹和她的朋友仔),令我從別人的投入中學會了投入地欣賞一場表演。這讓我想起了暑假尾聲所讀的一本書,Donald Miller的Blue Like Jazz,作品面向的觀眾群包括:"For anyone wondering if the Christian faith is still relevant in a post-modern culture, For anyone thirsting for a genuine encounter with a God ho is real, For anyone yearning for a renewed sense of passion in life..."
我讀此書卻是因為朋友推介和開首的author's note,他這樣寫:
I never liked jazz music because jazz music doesn't resolve. But I was outside the Bagdad Theater in Portland one night when I saw a man playing the saxophone. I stood there for fifteen minutes, and he never opened his eyes.
After that I liked jazz music.
Sometimes you have to watch somebody love something before you can love it yourself. It is as if they are showing you the way.
雖然我喜歡爵士樂的原因正是因為它似完未完、模稜兩可的結尾,但我對Miller看法深感共鳴--因看見了別人怎樣愛,然後漸漸學懂去愛。
翌日在收音機聽到各大娛樂頭條均指表演嘉賓周慧敏的一句「你辛苦了」令基仔淚如雨下,我頗為錯愕。我總覺得,是很多年獨自在大海航行的孤單,不被瞭解的執著,不曾給世俗接納的一些孩子氣的想法,久違了的真心話,好友的擁抱……這一切一切,讓他落淚。單單是辛苦不足以令我哭,患病中的我也甚少因為痛而落淚;但倘若有一刻我意識到自己的痛苦一點價值也沒有,我便再沒有活下去的勇氣。這些關鍵時刻也並非不曾出現過,但神每次也提醒我:"it is Me who define who you are,你的價值從我而來"……然後翻騰的海浪慢慢平靜,細聽那熟悉的、造物者的微聲。
也順道貼上純粹「曬命」的演唱會片段(特別鳴謝Wing借出她的相機和送我們恩典門劵的神秘人)
沒有跟歌迷們搶握手的位置;如斯場面,旁觀也感滿足
能夠再次聽側田唱live卻是意料之外
延伸閱讀:
Sunday, September 23, 2007
愛自己.煲 it yourself
讀semiotics的日子有一份作業要求我們「讀」一篇廣告,並仔細分析其中每一個符號如何加強所推銷的商品的說服力;當時我選了Dior新出的Addict香水廣告,愈寫愈驚訝廣告背後的「邪惡軸心」(我當時認定是consumerism和capitalism)竟可以如斯輕易地攻佔我們的思想領域以至價值觀。場地轉換,境況如一;由北美到亞洲,我們都喝著廣告奶水成長。我想,倘若我有足夠的經濟能力,會否就毫不猶豫地遵行「周大福大人」的命令,buy it(a diamond) your(my)self?
回院復診看報告的前夕,忽爾多愁善感起來;是周大福的廣告讓我想起一些病榻上寫過的扎記:
As I started cleaning my room this week,there was a moment I just stopped and stared at the two lipsticks and three bottles of cream in my drawer, as if I did not know how they once found their way in my life. I used to pride myself on resisting the world’s fashion trends and cosmetic craze. But at that moment I realized I am not so different from those who willingly spend their entire paycheck on makeup and clothes. I do care about how people think of me (duh?!), I just knew.
Pausing longer for a second time, I try to let my feelings penetrate me. I thought about my graduation --- the very first time I put on mascara, about dressing up in my cousin’s room, and about losing weight during my undergrad years. These all seem so irrelevant now, just like the two lipsticks and three bottles of cream in my drawer, ready to be put aside.
There must be a second I complained about having to go through chemotherapy, but that second passed without further detour. I was left, surprisingly, with a sense of relief. I don’t need my hair, any makeup, or a ‘perfect body figure’ to convince myself that I’m God’s beloved masterpiece --- that which He saw “was good”. You can’t imagine what kind of a relief that is.
那時的我,漸漸開始跟身旁的新女性們分道揚鑣,以另一套價值觀為伍。
父母外遊的日子,雖短暫,卻叫我珍惜每一天的獨處時光。若要我演繹此刻的「愛自己.biy」,可能會是「愛自己.煲 it yourself」;就像今天,逛逛還沒有被拆掉的嘉咸街街市,買些簡單的菜,煮一窩青紅蘿蔔豬骨湯。沒有鑽石,但有一份久違了,簡樸的滿足。
(謝謝auntie Winnie願意伴我赴明早的「瑪麗之約」,也謝謝天父在電光火石間提醒我要學習「被竉的藝術」)
Saturday, September 15, 2007
旅行的意義
請原諒我一視同仁地拒絕了所有事奉的邀請。在你們看來,漫長的暑假應該已足夠給我充電了吧,一個多麼奢侈、多麼令人羡慕的「休息」;或者,放了這悠長假期還沒有復原的人應該被處死,那,就讓我死掉吧,我死不足惜。
這麼多年,我已放棄了解釋為何我比別人需要更多空間獨處,因為他們怎樣看是不重要的……也許,我應該告訴他們這幾星期間在我身體所發生的毛病,也告訴他們那個剛辭世的朋友在我心靈泛起的漣漪,甚至讓他們也知道昨天差點在街上痛得昏厥的驚險事故(謝謝那個冷漠的清潔工人沒有召救護車,我不想一週內三度進院)……但發自骨中的累在年月間已學會使我變得沉默。
旅行的意義,是這趟旅程的一些點滴,本以為我可以裝得很輕鬆地跟你分享,抱歉!
Friday, September 14, 2007
病床前.眼淚的聯想
In the early morning I took the taxi with LI Kar Yee going to the Queen Mary Hospital, to see Wu Cheuk Nam, a talented composer and our beloved friend. Kar Yee and I didn’t talk much to each other on the taxi but with a sense of understanding. She was busy in sending SMS and making phone calls to inform the people about Nam.
******
At 10:34am of my watch, Nam’s heartbeat showed on the machine dropped suddenly but the amplitude became surprisingly much bigger. The heartbeat dropped from 128, to 110, 90, 70, 50, 30, 22…., then to 0 finally within only 30 seconds, then without any amplitude. There were only two straight lines on the display. I knew he is leaving us, he is leaving this world, or perhaps he has started a new life in somewhere we don’t know. I asked the nurse to come. She looked at the machine for a while then asked us all to leave the room for their necessary routine."
from Clarence Mak's (head of composition, APA) letter upon Nam's departure
事實上,我們的眼淚,不曾為別人而流。
他們的遭遇,他們的苦痛,在電光火石間觸動了我們記憶中的某個片段、某種感覺,於是我們以眼淚回應這片刻的繫上。
即便對神,我們的眼淚也只是一個傷痕累累的人因突然被擁抱而溢出來的一種深深不配得的情感。
我們為自己而哭,這眼淚卻是被動的。
我不希望自已不知道,我沒有「為他」而哭,我們也沒有「為了他們的……」而流淚;我只能說,他讓我哭了,為了自記憶中的某個片段、某種感覺而哭了,沒有他,我可能不會流淚,但我沒有為他哭。
我情願我可以為了別人而哭,我卻看到了我的限制。死亡和眼淚,從來都不是浪漫的事情。
Thursday, June 28, 2007
One For All
One For All
Patricia Cathcart Andress, © 2002 Grey Kitty Music (BMI)
I was thinking about you late last night
To the days when we were kids
There was fantasy and wonder then
It seemed like time would never end
Many years have passed and we are grown
But the wonder still remains
Come and sit with me and dream awhile
While we stroll down memory lane
The code was one for all
How I wish we all could live that way
If anyone would fall
We would pick them up and dust them off
And keep on with our play
Now we live like restless butterflies
As we flit from placed to place
We don't take much time to sit and dream
And we hardly ever play
Ah, those precious memories linger still
I think I'll give you a call
Take a stroll down memory lane with me
To the days when we were small
Song Performed by Tuck & Patti (both extremely talented musicians)
For my dearest cousins =)
Tuesday, June 19, 2007
靈.感
But Vashti can’t draw - she’s no artist. To prove her point, Vashti jabs at a blank sheet of paper to make an unremarkable and angry mark. "There!" she says.
That one little dot marks the beginning of Vashti’s journey of surprise and self-discovery. That special moment is the core of Peter H. Reynolds’ delicate fable about the creative spirit in all of us.
讀大學的時候,一位教授曾說,一年級的課程大多由經驗最豐富的老師所教,因為唯有他們懂得如何深入淺出地傳遞學問。我不知道這說法有多真實,不過那位教授卻是位「星級」老師。我想寫童書也是這麼一回事吧--把最艱深的人生哲理以最簡單的文字和圖畫給孩子闡明。
抵加不足一週,表妹的書櫃已成了我其中一個「旅遊景點」。這位剛畢業的老師把教材都堆滿了整個房間。作為她書櫃的「遊客」,我除了對那本Narnia彩圖畫冊和Silverstein(註一)的box set虎視眈眈之外,更愛上了她推介的童書作者Peter H. Reynolds。簡單的圖畫,幾行文字,道出了愛和勵志的故事。原來童書也可以不色彩斑斕、不濫情、不說教(我起初以為本土的麥嘜可算代表作,但有時候做得太刻意,到後來已成了另一種給香港人「去擁有」的商品;就算是早期俠侣北北蟬的故事,對孩子來說其實並不inspiring(容許我不中不英地用這詞彙,有些字經過翻譯後便失去神韻),反而是成人的玩意;是美麗、可愛的創作,卻還不是扣人心絃的創作。但當我讀Reynolds的The Dot--一本少於二十頁的童書--我還是忍不住紅了眼睛。這個原是故事主人翁因賭氣而畫的「點」,訴說著一個因為被老師肯定而開始自我肯定,到最後甚至反過來給別人肯定的成長故事。然後在Reynolds的網頁,我漸漸明白合適的土壤跟創意是如何「野蠻」地不能被分割:
When I was in 7th grade, something remarkable happened that changed my life in a wonderful way. An amazing teacher, Jim Matson, pulled me aside for drawing in class, instead of paying attention. Rather than scolding me, Mr. Matson asked me to try a project, tapping into art and storytelling to help other students understand a math concept...
My journey has been dedicated to helping kids, especially the "off the path" kids. I was one of them myself. Not every student is lucky enough to have a teacher, or adult, see his or her potential.
一直相信自己不會是一位好老師,但每當遇上出色的老師,總會由衷地深感敬佩。香港的孩子們,實在需要更多像Mr. Matson般的老師,也需要能孕育這等老師的創作空間。The Dot告訴我,創作就是--
"Make your mark, and see where it takes you."
(我竟然因這本不足二十頁的童書而大造文章起來!)^^
---------------------------------------------------------------------------------
註一:有讀過〈The Missing Piece〉和〈The Giving Tree〉的人對此名字應該不會陌生。我尤其喜歡他的詩,可讀又可愛。有興趣應自己google一下Shel Silverstein。
Wednesday, June 6, 2007
給十八前年墜落於天安門夜空的每一顆星
灰灰的雲斷斷續續地遊走於披著星塵的夜空,鎂光燈照射的舞台後盡是滿山的萬家燈火,吃力地維持著一片彷彿要赫然墜下的歌舞昇平;它們沒有試圖掩飾心中的埋怨,它們惱恨為何穹蒼只鋪陳了一片如斯稀疏的星斗──讓窮乏的百姓呼喊吧,讓他們以僅餘的殘燭,燃亮著蹩腳的城市前行的路。
熱情溶化了蠟燭的純潔,把我們曾經如白紙般的單純煉淨;心中不滅的火把淚水燒得沸騰。從不互相牴觸的光與黑暗,在沒有是非黑白的國度,把我們的良知薰得又黑又亮。他們喊著口號,他們為爭取自由高歌,他們聲嘶力竭地駡;然而我選了另一種悼念的方式──埋首我的筆記本,邊畫、邊寫、邊哭;偶爾也跟大家唱一闕歌──我無法讓自己深處的聲音給大會所發的聲音活埋,於是整晚掙扎著,要把那些零碎的意念都記下;回家後才發現,它們真的散亂得不成文章,只能被拼貼在相片與相片之間,祈求歷史不要把它們遺忘。
我於三月底首次聽到胡佳的故事,同時認識了一些關心他、也關心中國的朋友,其中十二位很希望於零七年的六四晚會裡獻上悼念和思念的花。後來負責人邀請我構思花圈的上、下款,這讓我想起了一段已褪色的記憶:六四那一年,我還是個不懂事的小二學生;記得在老師宣佈提早下課的那一天,我跟隔鄰的同學說:「好啊,可以回家多摺幾顆幸運星!」我想那時風靡小學生的玩兒大概就是把七彩的紙條摺成幸運星吧。如此我對六四的記憶便繫上一條星的尾巴。後來我漸漸明白那些敢言、 敢死的孩子原來是為了我們才於八九年的仲夏捨身摘星,所以很希望把點點滴滴的感觸都寫到花圈的上、下款裏;僅此而已。
六月天,陰晴不定的季節,黑夜,白蠟燭,熊熊的火,閃爍的星。
獻給十八前年墜落於天安門夜空的每一顆星
十二個被星火點燃的香港孩子上
Sunday, June 3, 2007
被文化都會驅逐的爵士
--尊貴的文化中心所聘之護衛員甲,工作日誌節錄
「六月二日,晚上十時許,本人如常巡視 尊貴的星光大道業權管轄的每一寸土地,步至新世界酒店對出範圍時發現數名青年在沒有 尊貴的星光大道所發的通行紙的情況下在該處非法使用小型 揚聲器進行音樂活動,遂火速前往喝止。及後他們均願意收拾所有樂器離開 尊貴的星光大道業權範圍……」
--尊貴的星光大道所聘之護衛員乙,工作日誌節錄
「六月二日,晚上十一時,本人如常巡視 尊貴的藝術博物館業權管轄的每一寸土地,步至 尊貴的藝術博物館入口時發現數名青年在在該處非法使用小型揚聲器進行音樂活動,遂火速前往勸止。及後他們願意收收起小型揚聲器,卻仍在 尊貴的藝術博物館業權範圍內進行音樂活動……」
--尊貴的藝術博物館所聘之護衛員丙,工作日誌節錄
「六月三日的凌晨時分,在文化中心海旁談情的男女只剩寥寥幾人;我挽著半籃沒有賣掉的玫瑰繼續尋找合適的買家。遊走之際忽爾聽見陣陣樂聲,走上前看才發現原來是幾位青年人於海濱以歌自娛;難得有人以樂相伴,我也不介意在他們跟前翩翩起舞,跳著我最熟練的民族舞步。在這已下班的文化都會地土上,我們彼此享受著這 得來不易的自由空間……」
--自僱的賣花婦人,隨想
************************************************************************************
六月二日,我們整個晚上在尖沙咀的海旁遊蕩,尋找一片可以釋放爵士靈魂的樂土。可憐的爵士,因為沒有一張通行紙(也許天真的他不懂面對繁複的申請程序),被驅逐了;直到所有侍候 尊貴的政府的工職人員都下了班,爵士才悄悄跑到飄著海風的岸邊,唱出自己的故事。那天晚上,我的心是愉快的,因為我們在制度的夾縫間給爵士找到了片刻的安息;那天晚上,我的心是沉重的,因為在這片曾孕育喜歡爵士樂的我的地土上,再容不下年青人(在不吵也不鬧的音量下)即興地擁抱音樂……
送給六月二日晚上跟我和爵士一起被驅逐的友人們:steamer-stand-turned mic-stand(練歌時的新發明)
Thursday, May 17, 2007
殺出香港
已不記得第一次看的小克作品是〈聾貓〉還是〈維港巨星〉,但他的故事和圖畫總能讓我和老爸一起邊讀邊笑(雖然他每次也邊笑邊說:「嘩,乜你本嘢咁貴 架!」; 我亦不甘示弱,回贈一句:「咁你咪買少十一份蘋果東方囉;我已經好慳家,問人借證去教協買六十六蚊本架啦(三聯正價八十八大元:)!」。
偽科學鑑證2給我的意外驚喜:足三十三頁的貓故事……喵~ (勁仲意!!!)
還有不夠三十天,我也將「殺出香港」;或許留一點距離,才會記得我是如何深深地愛著它。就像林風眠的西湖:
「身在西湖邊而沒有畫西湖,隱於鬧市之時,卻讓這片記憶悄然蘇活,而蘇活的不是湖畔的一棵樹、一片雲,卻是對西湖的整體印象,是人湖交融的產物。」
延伸「閱讀」:
世紀先驅-林風眠藝術展
(藝術館的宣傳單張沒有用我最喜歡的蘆葦飛鶩系列,可惜。)
Thursday, May 3, 2007
生命.故事
We are Virginia Tech;
We are sad today;
And we will be sad for quite awhile
We are NOT moving on
We are embracing our mourning
We are Virginia Tech
We are strong enough to stand tall tearlessly
And are brave enough to then cry
And we are sad enough to know
We must laugh again
We are Virginia Tech
We do not understand this tragedy
We know we did nothing to deserve it
No one deserves a tragedy
We are Virginia Tech
The Hokie Nation embraces our own and reaches out with open heart and hands to those who offer their hearts and minds
We are strong and brave and innocent and unafraid
We are better than we think
And not quite what we want to be
We are alive to the imagination and the possibilities
We will continue to invent the future
Through our blood and tears
Through all this sadness
We are the Hokies
We will prevail
We will prevail
We will prevail
We ARE Virginia Tech.
Inspiring words of Nikki Giovanni, the renown poet, activist and University Distinguished Professor of English at Virginia Tech, as given at the convocation held at Virginia Tech two days after the tragedy occurred, in a piece entitled "We are Virginia Tech" (CNN video of her speech)
故 事的震撼力往往來自每一個編寫它的生命。槍擊事件發生至今,我還是不懂回應。讀着Professor Giovanni的文字,我想起了Henri Nouwen在〈The Living Reminder〉中以1986年諾貝爾和平獎得主Elie Wiesel的故事為引子,闡述了牧者當如何成為我們「記憶的備忘」,從而帶來心靈的醫治、建立、和導引。Recular pour mieux sauter--懂得回顧,才能跨越未來。
Never shall I forget that night, the first night in camp, which has turned my life into one long night, seven times cursed and seven times sealed. Never shall I forget that smoke. Never shall I forget the little faces of the children, whose bodies I saw turned into wreaths of smoke beneath a silent blue sky.
Never shall I forget those flames which consumed my faith forever.
Never shall I forget that nocturnal silence which deprived me, for all eternity, of the desire to live. Never shall I forget those moments which murdered my God and my soul and turned my dreams to dust. Never shall I forget these things, even if I am condemned to live as long as God Himself. Never.
--節錄自Wiesel的首部作品,〈夜〉
Sunday, April 29, 2007
愛城故事
************************************************************************************
最 近南韓學生在美國校園瘋狂殺人事件,引起亞裔留學生恐慌,也成了台灣社會大眾討論的話題。下面這篇故事,是美國數年前 發生的校園喋血事 件,兇手是一名來自中國的博士班學生。雖然開始是個悲劇,但是事件的結果卻出乎人的意料!如果您也喜歡這篇故事,請幫忙分享出去。惟有愛能化解一切的仇 恨。
愛城故事 (節錄)
作者﹕欣林
“你是來旅游吧?”
“不,我是留學生。”
八七年八月,從舊金山飛往錫德腊皮茲(Cedar Rapids, Iowa)的早班飛機上,乘客不
多,個個睡眼朦朧。只有我臉貼舷窗不住向外張望。這時空姐走過來搭話。
“去哪裡呢?”
“愛荷華城(Iowa City)。到愛荷華大學去(University of Iowa)。”
“為什麼選中那裡?大學有很多嘛。”空姐刨根問底。
“我的妻子在那裡呀。”我不假思索。
“完美的答案!”
我倆都笑了起來。愛人一年前赴美求學,正在那所大學讀數學博士。久別後重逢的喜悅激動著我,心早就到了那夢魂牽繞的小城。
九 一年的秋天。萬聖節剛過,天灰蒙蒙的。星期五早晨,我緊跑幾步趕上校車,見到住在三樓的山林華坐在靠門的長條座位上。“嗨,還好嗎?”我在他身邊坐下。 “挺好的。我的岳父來了。我們剛從伊州香檳大學回來。下午系裡有Seminar(研討會)。”小山答道。小山是學校裡的知名人物。博士資格考試時成績之 好,讓遙遙落後的美國同學汗顏。體育也棒,足球場上的驍將。平時又樂於助人,還是前一屆的學生會主席。最近好事盈門。論文獲獎,又在本校物理系找到工作。 一下子跳出學生之列,成了研究員(Research Investigator)。小山的今天,就是我的明天。我為他高興,也在心裡為自己鼓勁。
下午,我在校行政大樓外等車。涼風一陣緊似一陣,空中開始飄起了初冬的雪。突然,兩輛警車飛馳而來,嘎然停在樓前。警察躍出車門,曲臂舉槍在臉頰。一邊一個,直撲樓門。先側身窺探,猛地拉開門沖進去。這場景與世外桃源般的小城構成極大的反差。我心裡疑惑,這是拍電影嗎?
剛到家電話就響了,好朋友祖峰打來的。
“物理系有人打搶!”
“什麼!是誰?”
“不清楚。有人死了!”
“啊!……”
我不敢相信這是真的。電話鈴不停地響。我家成了學生會的信息中心和會議室。一連串的壞消息構織出了驚心動魄的一幕﹕
三 點三十分,物理系凡艾倫大樓 309 教室。山林華和導師克利斯多弗.高爾茲(Christoph Goertz)教授,另一位教授羅伯特.施密斯(Robert Smith)及新生小李等許多人在開研討會。突然,山林華的師兄,中國留學生盧剛站起身,從風衣口袋裡掏出槍來,向高爾茲、山林華和施密斯射擊。一時間血 濺課堂。接著他去二樓射殺了系主任,又回三樓補槍。旋即奔向校行政大樓。在那裡他把子彈射向副校長安妮和她的助手茜爾森,最後飲彈自戕。
誰 是盧剛?為什麼殺人?翻開我新近編錄的學生會名冊,找不到這個名字。別人告訴我,他是北大來的,學習特好。但兩年前與系裡的中國學生鬧翻了,離群索居,獨 往獨來,再後就沒什麼人知道他了。聽說他與導師頗有嫌隙,與山林華面和心不和,找工作不順利,為了優秀論文評獎的事與校方和系裡多有爭執。是報仇,是泄 憤?是伸張正義,是濫殺無辜?眾口紛紜,莫衷一是。
槍擊血案震驚全國。小城的中國學生被驚恐、哀傷、慌亂的氣氛籠罩。血案折射出的首先是 仇恨。物理界精英,全國有名的實驗室,幾分鐘內形消魂散,撇下一群孤兒寡母。人家能不恨中國人嗎?留學生還待得下去嗎?中國學生怕上街,不敢獨自去超市。 有的人甚至把值錢一點的東西都放在車後箱裡,准備一旦有排華暴動,就駕車遠逃。
從危機中透出一線轉機。學生會又召開中國學生學者大會。教 育系的同學不約而同地談起了副校長安妮。安妮是教育學院的教授,也是許多中國學生的導師。她是傳教士的女兒,生在中國。無兒無女的安妮,待中國學生如同自 己的孩子。學業上諄諄教導,生活上體貼照顧。感恩節、聖誕節請同學們到家裡作客,美食招待,還精心准備禮物……千不該,萬不該呀!不該把槍口對向她!同學 們為安妮心痛流淚。
安妮在醫院裡急救,她的三個兄弟弗蘭克、麥克和保羅,火速從各地趕來,守護在病床前。人們還存著一絲希望。兩天後,噩 耗傳來。我面對著安妮生前的密友瑪格瑞特教授,說不出話來。她臉色嚴峻,強壓心中的哀痛,手裡遞過來一封信,同時告訴我,安妮的腦已經死亡,無法搶救。三 兄弟忍痛同意撤掉一切維生設備。看著自己的親人呼吸一點點弱下去,心跳漸漸停止而無法相救,這是多麼殘酷的折磨!在宣布安妮死亡後,三兄弟圍擁在一起禱 告,並寫下了這封信。這是一封寫給盧剛父母親友的信。信裡的字句跳到我的眼裡﹕
“我們剛剛經歷了這突如其來的巨大悲痛……在我們傷痛緬懷安妮的時刻,我們的思緒和祈禱一起飛向你們——盧剛的家人,因為你們也在經歷同樣的震驚與哀哭……安妮信仰愛與寬恕,我們想要對你們說,在這艱難的時刻,我們的禱告和愛與你們同在……”
字 在晃動,我讀不下去了。這是一封被害人家屬寫給凶手家人的信嗎?這是天使般的話語,沒有一絲一毫的仇恨。我向瑪格瑞特教授講述我心裡的震撼。接著問她怎麼 可以是這樣?難道不該恨凶手嗎?公平在哪裡?道義在哪裡?他們三兄弟此刻最有理由說咒詛的言語呀。教授伸出手來止住我,“這是因為我們的信仰。這信仰中愛 是高於一切的。寬恕遠勝過復仇!”
我啞然無語。心中的震撼超過了起初。剎那間,三十多年建立起來的價值觀、人生觀,似乎從根本上被搖動了。
難 道不應“對敵人嚴冬般冷酷無情”嗎?難道不是“人與人的關系是階級關系”嗎?難道“站穩立場,明辨是非,旗幟鮮明,勇於鬥爭”不應是我們行事為人的原則 嗎?我所面對的這種“無緣無故的愛”,是這樣的鮮明真實,我卻無法解釋。我依稀看到一扇微開的門,門那邊另有一番天地,門縫中射出一束明光……
“我們的信仰”——這是一種什麼樣的信仰啊,竟讓冤仇成恩友!
轉 天是安妮的追思禮拜和葬禮。一種負疚感讓多數中國學生學者都來參加。大家相對無語,神色黯然。沒想到我平生第一次參加葬禮,竟是美國人的,還在教堂裡。更 想不到的是,葬禮上沒有黑幔,沒有白紗。十字架莊重地懸在高處。講台前鮮花似錦,簇擁著安妮的遺像。管風琴托起的歌聲在空中悠悠回蕩﹕Amazing Grace, How Sweet the Sound(奇異恩典,何等甘甜)……人們向我伸手祝福﹕“願上帝的平安與你同在。”牧師說﹕“如果我們讓仇恨籠罩這個會場,安妮的在天之靈是不會原諒我 們的。”安妮的鄰居、同事和親友們一個個走上台來,講述安妮愛神愛人的往事。無盡的思念卻又伴著無盡的欣慰與盼望﹕說安妮息了地上的勞苦,安穩在天父的懷 抱,我們為她感恩為她高興!
禮拜後的招待會上,三兄弟穿梭在中國學生中間。他們明白中國人心中的重擔,便努力與每個中國學生握手交談。如 沐春風的笑容,流露出心中真誠的愛。許多女生哭了。我的“黑手黨”朋友,高大的男子漢也在流淚。愛的涓流從手上到心裡,淚水的臉上綻出微笑。哦,這樣的 生,這樣的死,這樣的喜樂,這樣的盼望,怎不讓我心裡向往!大哥弗蘭克握著我的手說,“你知道嗎?我出生在上海,中國是我的故鄉。”淚水模糊了我的眼睛, 心裡卻異常溫暖。突然發現脊背上的涼意沒有了。心裡的重負放下了。一種光明美好的感覺進入了我的心。
感謝上帝!他在那一刻改變了我,我以往那與神隔絕的靈在愛中蘇醒。我渴望像安妮和她的三兄弟一樣,在愛中、在光明中走過自己的一生,在面對死亡時仍存盼望和喜悅。
愛 荷華河奔流如舊,我卻不是昨日的我了。我從哪裡來?要到哪裡去?生命隧道的盡頭是什麼?我徘徊思索。信仰之路的障礙還在那裡,無神論、進化論、科學與宗教 沖突論,還在困擾著我。但奇妙的是,我開始喜歡讀聖經,牧師的講道也不再枯燥無味了。上帝的存在原本不需要、也無法用“不完全”的科學方法來證明;但科學研究的成果卻處處見證造物主的偉大與奇 妙。許多過去讀過、考試過、研究過的知識突然都有了新的含義,許多根深蒂固的誤區,一下子雲開霧散。
神的愛引領我來到他的面前,在神的愛 中重新認識自己。過去一向自我感覺良好,在真理的光照中才看到心靈中的黑暗之處。仇恨、貪婪、嫉妒、驕傲、邪情私欲,這諸般的罪和罪念哪一樣自己沒有呢? 不要批評盧剛的狹隘、偏激和冷酷吧,只不過是五十步笑百步罷了。感謝耶穌,他死在十字架上,贖我們的罪,又復活,把永生的盼望帶給一切信靠他的人。跪在神 的面前悔改,祈禱,他就把我從那沉淪的路上挽回,讓我在充滿愛和恩典的路上與他同行。
離開愛城多年了,常常思念她,像是思念故鄉。在愛 城,我的靈魂蘇醒、重生,一家人蒙恩得救。她是我靈裡的故鄉,與耶穌基督初次相遇的地方。愛城後來有了一條以安妮命名的小徑。因她設立的獎學金名牌上,已 經刻上了許多中國人的名字。友人捎來一張愛城日報,是槍擊事件十周年那天的。標題寫著“紀念十年前的逝者”。安妮、山林華的照片都在上面。急急找來安妮三 兄弟寫給盧剛家人的信的復印件,放在一起,慢慢品讀。十年來的風風雨雨在眼前飄然而過,十年來在光明中行走、在愛中生活的甘甜溢滿心頭。照片裡安妮靜靜地 微笑,似乎說,這信其實也是寫給你的。
是的,我收到了。這源遠流長的愛的故事,會接著傳下去。
欣林
來自北京,愛荷華大學計算机科學博士;現在芝加哥工作,在中華基督徒國語教會聚會,為生命季刊海外學人事工部同工。
************************************************************************************
我 是到了大學三年級才終於明白校園跟社會一樣黑暗的事實,這種對「學院政治」的認知有如一個預警,讓我及後面對「教會政治」時不致完全絕望。留學生是複雜的 一群,不論來自香港、國內、韓國或是非洲,都要面對由自身處境衍生的難題,一些傷痛甚至連同鄉也未能理解。大學四年級的我讀到Kolawole的作品,是 由一分校園刊物所辦的徵文比賽中的冠軍作品;詩中所道出的「距離」,把這位來自非洲的同學跟來自香港的我繫在一起。當大夥兒忙於批評美國的槍械監管制度, 或針對亞洲留學生的心理質素進行「剖析」時,我看到了一種跨越文化層面的放逐,一種由成長催化、失守於真理與現世之間的放逐,一種本地生和留學生均無一幸 免的放逐。
Distances
By
i've always thought that
those who traverse the length and breadth of the earth
would know how far the distance is...
navigating the contours of my shivering shoulders;
some dwelling on the valleys of my bags in bits,
others settling in the creases of my ruffled muffler
smiling, threading delicately on slippery pellets
cascading from the sky's moody eyes
dabbing the earth in snow-white.
i peeped out of my mouldy room
savouring the mixed joys of surviving another distance.
can even those who travel the length and breadth of the earth
conquer distances' chameleonic antics?...
i have seen distance
turn prince to pauper,
subjecting stately souls
to the slovenly hands of melancholy
i have seen teachers
turned learners of new accents
to bridge the gulfs created by distance
tame the hawk and the dove
forcing them to cohabit peacefully.
i have seen distance
fashion new tongues from myriad people
yoked together by choice in
in the twilight of my wanderings,
i thought i understood distances' riddles
and knew how far the distance was
until the phone
- subverter of long distances -
that misty morning,
brought me news of another distance
that had been untimely bridged:
has suddenly navigated a new distance;
danced to join his ancestors
without leaving a word on how i can transverse
the travails of this painful distance.
and understand how distant the distance is?
是很多偉大寫作人的搖籃,欣林的故事讓我瞥見這所學府的另一面。對於歷年來不斷發生的校園槍擊事件,坦白說,我還未懂得如何回應。
Friday, April 27, 2007
Pentecost 2007: Taking Vision to the Streets
The goal of Pentecost 2007: Taking Vision to the Streets is to call individuals, churches, and most importantly, our political leaders to commit to putting poverty at the top of our national agenda. We believe that the conversation about moral values in America has been widening and deepening, building into a movement for real change.
Monday, April 23, 2007
john 4:24
在安息當中,重新學習敬拜。唯有完全停下來,才可邁向新的航道--與以往截然不同的路。
"It's who you are and the way you live that count before God. Your worship must engage your spirit in the pursuit of truth. That's the kind of people the Father is out looking for: those who are simply and honestly themselves before him in their worship. God is sheer being itself—Spirit. Those who worship him must do it out of their very being, their spirits, their true selves, in adoration." ~Jn 4:23-24 The Message~
辭去敬拜的職事來學習敬拜,怎也說不通;我卻是這樣行了。還是樓恩奇說得好:
當我開始製作這張專輯時,仍然存著戰戰兢兢的心情,深怕這些音樂的製作會讓一些年輕人誤解敬拜的意義;然而,敬拜中的跳舞、拍掌或唱歌,只是在表達敬拜的一種方式而已。
敬拜是對父神的一種愛的回應,而音樂或樂器在敬拜中只是一種媒介而已,它可以幫助我們表達,但並不是敬拜的全部。
很多人更藉著敬拜中的音樂盡情跳舞或拍掌,往往忘記我們敬拜的對象是創造宇宙萬物的神,以為在神面前盡情地跳或唱就能討神的喜悅,然而音樂結束之後,除了自己很享受之外一無所獲。
一個神悅納的敬拜必會得到神的回應。我並非說在敬拜中盡情跳舞歌唱是不對的,這是很好的事,但如何確定我們真的是在神的寶座前敬拜、唱歌跳舞呢?
我每天都分別為聖時間來敬拜神,敬拜是我每日生活中很重要的優先順序,也是我每天動力的來源。我在開始敬拜之前一定先反省、認罪、求聖靈光照,這樣我才敢到神面前。如果全身是罪在神面前唱歌跳舞,神會悅納這樣的敬拜嗎?
各位親愛的朋友,如果你也常常敬拜神,但極少在敬拜中遇見神,或是極少被神觸摸,甚至神很少對你說話,敬拜似乎遇到了一個瓶頸,我誠懇地與你分享,嘗試改變對神敬拜的態度。由敬畏神而產生的敬拜,是一個很重要的態度,父神會因著你對祂的敬畏而回應你。
父神一直在尋找真實敬拜祂的人,
願神的愛每天不斷地吸引我們來到祂面前!!
一個曾擔任香港EMI唱片公司與台灣滾石唱片公司的錄音室經理兼唱片製作人,曾於迪斯尼電影公司負責中文版動畫音樂總監的工作,在流行音樂領域上積累了二十多年錄製經驗的前輩,也是靠着每天分別為聖來敬拜神而得力;我們的敬拜隊有沒有這等謙卑的執着?
除了worship in action,也付上Pastor Albert的講道,他向我們闡釋了一些worship in theory的看法。
Worship Series: What Exactly Is Worship? (Jan 7, 2007)
Sunday, March 11, 2007
文章.讀後感
城市-领袖: 林静
二月的云南,我和Franci走在香格里拉县蓝天白云下的一片平原上。这是我们两天徒步虎跳峡的
林靜,
不知道你有沒有機會看過近期一齣電影,你的文章讓我想起了《巴別塔》中那個雪中送炭,卻堅持不收分文的摩洛哥導遊。那一幕我很深刻明白主角的無力感--當 我已不知道用什麼方法來答謝他的愛,我唯有把僅餘的錢塞到他手中。這其實是一個很可悲的現實,因為每一個活在城市的人都以為,除了錢以外,我想不到其他方 法向你道謝--有時我也是這樣相信的,但或許這並不是事實的全部……被物慾支配的世界不曾教曉我們作另類的想像,唯有在使徒行傳中,彼得說過:「金銀我都 沒有,只把我所有的給你,我奉拿撒勒人耶穌基督的名,叫你起來行走。」
不定一手聖經、一手麵包的叫你「就範」,而是明白你需要的全人醫治。除了把錢塞到他手中以外,我還有更好的禮物送給你。
a good read: 《巴別塔》:兩種弔詭,一個僵局
nic
(補充:她姓姜、不姓林,我們叫她林靜)
Wednesday, February 28, 2007
〈音樂與文學的對談〉
Thursday, February 22, 2007
當孫燕姿遇上henri nouwen
路邊的座位它空著在等誰
我拉住時間它卻不理會
有沒有別人跟我一樣很想被安慰
風停了又吹我忽然想起誰
天亮了又黑我過了好幾歲
心暖了又灰
世界有時候孤單的很需要另一個同類
And yet you are Christian only so long as you look forward to a new world, only so long as you constantly pose critical questions to the society in which you live, and only so long as you emphasize the need for conversion both for yourself and for the world.
You are Christian only so long as you, in no way, let yourself become established in a situation of seeming calm, only so long as you stay unsatisfied with the status quo and keep saying that a new world is yet to come.
You are Christian only when you believe that you have a role to play in the realization of this new kingdom and when you urge everyone you meet with a holy unrest to make haste so that the promise might soon be fulfilled. So long as you live as a Christian you keep looking for a new order, a new structure, a new life.
延伸閱讀:
Saturday, February 17, 2007
Wednesday, February 14, 2007
記憶中的味道
熱騰騰的芝麻糊不用睡在塑膠碗內,它安祥地跟着小女孩回家。她的腳步依舊輕快,因為媽媽剛告訴她,爸爸的花生湯圓已經煮好了,你快回來吧!
情人節的晚上,她慶幸玉葉甜品沒有休假,也為拯救了三個塑膠碗而感到驕傲。
*****************
玉葉甜品沒有最好吃的芝麻糊,卻是母親從前的老街坊,儲存了我第一碗芝麻糊的的味道。假如,在七十六歲生辰的那天,我還能嚐到六歲那年吃過的芝麻糊……
Sunday, February 4, 2007
自由飄泊
如是我明白為何我不想接受陌生的好意。也許我會這樣演繹容閎的話:「作傳道人固然好,卻不是造福中國的獨一無二的事業。……傳福音一但被規限於某種形式,道就受到束縛,我們亦很可坐失為信仰帶來更新的機會。」
天郎氣清的週末,跟白海豚打過招呼後我站在排屋跟前,以為自己是那隻將要啟航的小艇。既然已認定誰是生命的舵手,我便不該害怕踏上那一段沒多少人會明白的旅程。
The Road Not Taken
by Robert Frost
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
Wednesday, January 31, 2007
蛋撻.綠茶.Camper.天堂鳥
就是這樣,她開始喜歡吃蛋撻,雖然它的甜使她牙齒發軟;喜歡喝綠茶,雖然她因此徹夜難枕;也花了一整季的零用錢買了人生第一對camper;這幾天,她的畫本畫了很多天堂鳥……
Eileen已再三囑咐她不要花錢看這齣戲,她和朋友還是選擇了7:05數碼港的香水。不錯,導演還沒有想通小說的脈絡,但她卻被那病態的主角懾住了。她驚覺從他的身上竟看到了病態的自己——因為從不曾發現我是誰,只能靠吸吮別人的生命繼續存在着。
她為自己哭泣,也為這個只知道愛是佔有的城市哭泣。
**********
我還是選擇了把真實滲進虛擬來寫我的日誌。一齣戲,教我想起了小時候的我和現在的我。別問我誰是那個喜歡蛋撻/綠茶/Camper/天堂鳥的人,他們或許存在過、或許不。唯有眼淚是真實的,我不願看見我們的年青人只懂得佔有的愛。
延伸閱讀:
Saturday, January 27, 2007
four funerals and a wedding
我旳朋友離世了
我的朋友結婚了
我還是害怕長大